誕生日おめでとう。
まぁ、いない人に『おめでとう』言うのも変ちゃあ変やけど。
本来なら《69歳》のおばあちゃんになってるのか…。
59で止まってるけど。
本人はいつも年齢を聞かれるたびに
「25歳」
ってイラつくドヤ顔で答えてたから実年齢言うと怒られるかな。
良いのか悪いのか、今でもはっきり鮮明に憶えてる事がある。
2009年のWBCの2回目の大会。
韓国戦の決勝。
オカンは野球が好きやった。
《野球好き》いうより《巨人好き》という方がしっくりくるか。
バカがついてお釣りがくるくらいの巨人ファン。
その影響で、基本的に野球観ないけど今でもホントにたまに巨人戦はTVで観る。というかTVでついてる時がある。
遅く帰って試合の結果を知らなくても態度に出てた。
夜のスポーツニュースを観る日は勝った日。
観ない日は負けた日。
わかりやすい。
負けた日は機嫌悪いからよくキーキー言ってきた。
カープファンの親父とよく言い合いしてた。
その大会当時はもう病室にいた。
ぼくが大阪での仕事を辞めて地元に戻って半年くらい経ってたかな。
毎日名古屋の病院まで顔を見に行って他愛もない話をして帰ってくる事が慣れてきてすっかり日常になってた頃。
それがずっと続くと思ってた頃。
でもそれがずっと続くわけないとも思ってた頃。
野球が好きなオカンは勿論、WBCやスポーツニュースなんかを病室のTVで観てた。
でも、具合が良くない日とか検査のある日とかは観れずにいたりして、そんな時はぼくに
「輝、どうやった❓」
て聞いてきてぼくの話を楽しそうに聞いてた。
決勝の韓国戦の日。
その日は夜ではなく日中に放送されてた（開催が米国なので時差の関係）
家で観戦して優勝に歓喜して病院に向かった。
オカンとあの興奮を話す気マンマンで。
オカンは観れてなかった。
「輝、どうやった❓」
『あのな、すごくてな…』
あの興奮を伝えるのに盛り上がって
《観れてなかった》
理由は聞かなかったかもしれない。
逆に
「なんで観てへんねんな…勿体ない」
くらいの事を言ってしまったかもしれない。
イチローの神がかったあの活躍やその他の他愛もない話をいつものように何時間か話しをして、まだ当時は勤めてた親父の晩メシの支度もあるので暗くなる前にいつものように病室を出た。いつものように。
途中で妹も来てたな。
帰ってなんやかんやとやる事をして部屋でくつろいでたら親父に病院から電話があった。
準備もそこそこに急いで病院に向かって着いたのはまぁまぁ夜中に近い時間やったと思う。
もう会話はできなかった。
その後、2週間くらい頑張ってくれた。
最後まで、聞こえたり意識はあるから反応はできたので意思の疎通は多少できた（それも後半は難しくなった）けど、
【会話】
はアノ決勝戦の日が最後。
実は、去年か一昨年くらいまでのしばらくはWBCの2回目の映像や話題は一切避けてた。
観れなかった。
想い出すから。
他の想い出したい事ではなくで想い出すのが辛い事やと頭の中で整理してたから。
夜中に病院に入った瞬間の事や管に繋がれた姿までをセットで想い出したから（今もコレ書いててちょっとヤバい）
でも、もう10年経ったよ。
まだ10年しか経ってないのかもしれんけど。
10年。
あの後仕事始めたよ。
オカンの好きやったスマスマもみなさんも終わったよ。
SMAP解散したよ。
キムタクは相変わらずドラマでカッケェよ。
あの後AKBにハマって今は乃木坂にハマってるよ。
あとBiSHと。
信じられへんかもしれんけどこの前なんかあの（高橋）由伸が巨人の監督してたんやで。
あと、平成が終わったよ。
あのステップワゴンは廃車にしたよ。
家の周りに色んなバイパスできて道とかガラッと変わったよ。
オカンを乗せてよく行ってたあの薬局ツブれたよ。
駅前のマックスバリューは歩いて5分くらいのトコに移ってきたよ。
家の近所にLAWSONできたよ。
来年には東京で五輪あんのよ。
怜はすっかり大学生やし2年で辞めよったよw
あゆは短大生になって静岡で一人暮らししてるよ。
ゆらも高校受験やよ。
夕子めっさ老けたよ。
親父はまだ口うるさいよ。
なんやかんや擦った揉んだしたけど今年から仕事は1人でやるようになったよ。
まぁまだ独りなんは言わんでも想定内やろ。
10年経って、たまたまその年の誕生日の前にたまたま色々想い出して区切りっつぅと大袈裟やけど言葉をあれこれ並べてる。
まだまだ話したい事は沢山あるし叱って欲しい事も沢山あるし褒めて欲しい事もほんの少しはある。
いつかまとめて話すからその時はまた笑って聞いて。
たまに思う。
ぼくの好きな事とか趣味の大半（特にTV番組とか）で1番話が通じて話が合ったのはオカンやった。
多分、今の（当時とさほど変わってない）ぼくの好きな事とかの話もほとんど抵抗なく聞けるでしょ。
ジョンレノンと小田和正とキムタクと巨人が大好きやったオカン。
BEATLESSの来日の時に学校サボって観に行こうとして親からクソほどド叱られて泣く泣く諦めたエピソードとか、ちょっと暴走しがちなヲタク気質のDNAは妹よりもぼくに濃く継がれてるよ。
そないに頻繁に墓に行かなくなってごめんなさい。
母でありツレでもあったお母さん。
誕生日おめでとう。
